Bahasa Burmeso dan Kisah-Kisah Lisan yang Diwariskan di Mamberamo Tengah

Bahasa Burmeso bertahan di Mamberamo Tengah lewat kisah lisan, sungai, dan hutan. Simak kehidupan warga kampung di ibu kota Mamberamo Raya ini.

Suara dari Tepi Mamberamo

Di Burmeso, pagi dimulai dari suara air. Sungai Mamberamo membelah lanskap Mamberamo Tengah, dan dari tepinya orang tua menyapa anak dengan bahasa yang tidak diajarkan di sekolah mana pun. Bahasa Burmeso. Sebuah kampung di distrik Mamberamo Tengah, kabupaten Mamberamo Raya, provinsi Papua, dengan 2.101 jiwa pada 2020 dan kepadatan 10 jiwa/km². Angka itu kecil untuk ukuran kabupaten, tapi Burmeso bukan kampung biasa. Ia ibu kota Mamberamo Raya.

Di sinilah bahasa Burmeso bertahan, bukan karena ada kamus tebal atau laboratorium bahasa, melainkan karena setiap malam ada orang yang bercerita. Cerita tentang buaya yang menjaga tikungan sungai. Cerita tentang nenek yang menanam sagu di rawa belakang. Cerita yang tidak pernah ditulis, hanya diucapkan, diulang, lalu diwariskan.

Peneliti bahasa sering menyebut bahasa-bahasa di Papua sebagai wilayah dengan keragaman tertinggi di dunia. Burmeso termasuk salah satunya. Tapi bagi warga, ini bukan data. Ini napas.

Kisah Lisan yang Tidak Pernah Ditulis

Kisah lisan di Burmeso biasanya lahir dari kebutuhan praktis. Seorang bapak mengajak anaknya memancing di anak sungai, lalu di sela menunggu kail, ia bercerita tentang ikan yang dulu besar-besar. Seorang ibu menumbuk sagu di belakang rumah, sambil menyebut nama-nama pohon dan hewan dalam bahasa Burmeso. Tidak ada panggung, tidak ada jadwal. Hanya kerja harian yang disisipi cerita.

Karena itu, bahasa ini hidup di dapur, di perahu, di kebun. Bukan di ruang kelas. Anak-anak yang lahir di Burmeso tumbuh mendengar dua bahasa sekaligus: Burmeso untuk urusan dalam rumah, Indonesia untuk urusan sekolah dan kantor. Di ibu kota kabupaten, bahasa Indonesia memang mendominasi papan pengumuman, kantor distrik, dan pasar. Tapi begitu masuk halaman rumah, Burmeso kembali mengambil alih.

Yang menarik, cerita-cerita itu tidak selalu soal masa lalu. Ada kisah tentang bagaimana warga menyiasati banjir musiman. Ada kisah tentang perjalanan jauh ke distrik lain untuk berobat. Semua dibungkus dalam bahasa Burmeso, lalu diterjemahkan ke Indonesia hanya kalau ada pendatang yang bertanya.

Menjaga Bahasa di Tengah Perubahan

Tantangan terbesar bukan kekurangan cerita, melainkan perubahan zaman. Jalan dan akses ke Burmeso masih sangat bergantung pada sungai dan penerbangan perintis. Barang datang tidak setiap hari. Sinyal telepon seluler terbatas. Ini justru membuat bahasa Burmeso tetap kuat, karena percakapan tatap muka masih menjadi cara utama berkomunikasi.

Namun generasi muda kini lebih banyak menghabiskan waktu di sekolah dan dengan telepon seluler. Bahasa Indonesia masuk lewat layar, sementara Burmeso masuk lewat mulut. Kalau orang tua berhenti bercerita, bahasa ini bisa cepat tergerus.

Beberapa langkah sederhana sudah dilakukan warga. Guru-guru di sekolah kadang meminta murid menceritakan kembali kisah dari orang tua mereka, dalam bahasa Indonesia. Bukan ideal, tapi setidaknya cerita tidak hilang. Di gereja, beberapa nyanyian dan doa kadang disampaikan dalam bahasa Burmeso. Di pertemuan kampung, saat membahas bantuan atau jadwal perahu, bahasa Burmeso masih dipakai untuk mencairkan suasana.

Tidak ada festival tahunan yang dibuat-buat. Tidak ada museum bahasa. Yang ada hanya kebiasaan kecil yang diulang setiap hari. Dan kebiasaan itu, selama masih ada orang yang mau mendengar, akan terus menjaga bahasa Burmeso tetap hidup di Mamberamo Tengah.