Hidup di Ibukota Kabupaten Mamberamo Raya: Keseharian Warga Burmeso di Distrik Terpencil

Keseharian warga Burmeso, ibukota Kabupaten Mamberamo Raya di Distrik Mamberamo Tengah, Papua. Hidup dari sungai, hutan, dan kerja pemerintah.

Pagi di Tepi Sungai Mamberamo

Di Burmeso, pagi tidak dimulai dari alarm ponsel. Bunyi air Sungai Mamberamo yang mengalir deras di depan rumah panggung lebih dulu membangunkan warga. Ibu-ibu menuruni tangga kayu membawa ember dan pakaian, menuju tepian yang sama setiap hari. Anak-anak melompat dari perahu kecil ke rakit bambu, bermain sebelum berangkat sekolah.

Burmeso bukan kota dengan lampu jalan dan trotoar lebar. Kampung ini ibukota Kabupaten Mamberamo Raya, tetapi denyutnya tetap desa. Rumah-rumah berdiri di atas tiang kayu, sebagian beratap seng, sebagian lagi daun sagu. Listrik menyala dari genset dan panel surya, belum merata sepanjang hari. Sinyal telepon muncul-hilang tergantung cuaca.

Pagi juga berarti pasar kecil di dekat dermaga. Warga menjual sagu, pisang, sayur dari kebun, dan ikan hasil tangkapan malam. Harga relatif terjangkau karena sebagian besar kebutuhan dipenuhi dari sekitar, bukan dari luar pulau.

Sungai, Hutan, dan Ekonomi yang Berputar di Sekitar Keduanya

Sungai Mamberamo adalah jalan raya alami Burmeso. Perahu motor tempel dan sampan kayu menjadi angkutan utama mengangkut orang dan barang. Dari dermaga Burmeso, warga menuju kampung-kampung tetangga, atau menunggu kapal perintis yang datang beberapa kali sebulan membawa bahan bakar, beras, dan material bangunan.

Di hutan sekitar, warga mencari sagu, rotan, dan hasil hutan lain untuk dijual atau dikonsumsi sendiri. Sebagian menangkap ikan di anak sungai dan rawa. Hasilnya tidak selalu besar, tetapi cukup menghidupi keluarga untuk beberapa hari.

Sektor pemerintahan juga menopang ekonomi lokal. Sejak Burmeso ditetapkan sebagai ibukota kabupaten, kantor dinas, puskesmas, dan sekolah menjadi tempat kerja sebagian warga. Upah dari sana mengalir ke warung dan pedagang kecil. Namun jumlah pekerjaan formal terbatas, sehingga banyak keluarga tetap bergantung pada sungai dan hutan.

Transportasi udara menjadi jalur penting. Pesawat kecil dan helikopter milik pemerintah atau misi sesekali mendarat di lapangan terbang sederhana, membawa pejabat, logistik, atau tenaga kesehatan. Tiket pesawat perintis mahal, sehingga warga lebih sering memilih perahu meski perjalanan memakan waktu berjam-jam.

Sekolah, Kesehatan, dan Harapan Anak Muda

Pendidikan di Burmeso berjalan dengan keterbatasan. Sekolah dasar dan menengah pertama tersedia, tetapi jumlah guru dan buku belum memadai. Anak-anak yang ingin melanjutkan SMA harus pindah ke kota lain, biasanya ke Jayapura atau Nabire, menumpang kapal atau pesawat.

Puskesmas di Burmeso menjadi tumpuan kesehatan warga Distrik Mamberamo Tengah. Tenaga medis terbatas, obat-obatan kadang kosong, dan kasus rujukan harus dikirim ke kota dengan transportasi darurat. Untuk penyakit ringan, warga memanfaatkan tanaman obat dari hutan, pengetahuan yang diwariskan turun-temurun.

Meski begitu, hidup di Burmeso tidak tanpa harapan. Anak muda yang sempat sekolah di kota kembali membawa keterampilan baru. Beberapa membuka usaha kecil, mengajar, atau bekerja di kantor pemerintah. Mereka tahu Burmeso adalah ibukota kabupaten, dan dari sana mereka ingin membangun kampung sendiri, bukan meninggalkannya.

Tonton Video