Dari Burmeso Menuju Hilir: Menyusuri Sungai Mamberamo yang Menjadi Denyut Kehidupan

Perjalanan susur Sungai Mamberamo dari Burmeso, ibu kota Kabupaten Mamberamo Raya, menelusuri denyut kehidupan warga di sepanjang aliran sungai terbesar di Papua.

Berangkat dari Dermaga Burmeso

Pagi di Burmeso dimulai dari dermaga. Warga menurunkan karung beras, jeriken bahan bakar, dan keranjang sayur ke atas perahu motor kayu. Air Sungai Mamberamo bergerak tenang, cokelat oleh lumpur yang dibawa dari hulu. Burmeso sendiri adalah kampung sekaligus ibu kota Kabupaten Mamberamo Raya, sebuah kabupaten yang wilayahnya luas namun berpenduduk jarang. Pada 2020, kampung ini dihuni 2.101 jiwa dengan kepadatan sekitar 10 jiwa per kilometer persegi. Angka itu menjelaskan satu hal: jarak antarkampung di sini diukur dengan jam perahu, bukan kilometer jalan.

Tidak ada jalan aspal yang menghubungkan Burmeso ke kota kabupaten lain atau ke luar wilayah. Karena itu, sungai bukan pilihan kedua. Sungai adalah jalan raya. Perahu bermuatan penuh berangkat menuju hilir, membawa penumpang yang duduk rapat di atas papan, sebagian berteduh di bawah terpal, sebagian lagi terbuka pada matahari.

Seorang bapak paruh baya mengikat tali di haluan. Ia sudah puluhan tahun menyeberangi jalur ini. Ia tahu di mana arus berputar, di mana batang kayu tersangkut, dan di tikungan mana air bisa tiba-tiba naik setelah hujan di hulu. Pengetahuan itu tidak ditulis di peta mana pun. Ia diwariskan dari mulut ke mulut, dari generasi pendayung ke generasi pendayung berikutnya.

Sungai sebagai Jalur Hidup

Sungai Mamberamo dikenal sebagai salah satu sungai terbesar di Papua. Alirannya mengalir dari pegunungan tengah menuju pesisir utara, melewati dataran rendah berawa dan hutan yang lebat. Sepanjang perjalanan dari Burmeso ke arah hilir, pemandangan berganti perlahan: tepian berlumpur, pohon tumbang yang menjulur ke air, lalu hamparan hutan yang hijau gelap.

Bagi warga, fungsi sungai jauh lebih luas daripada sekadar transportasi. Airnya dipakai untuk mandi, mencuci, dan memasak setelah disaring atau didiamkan. Ikan menjadi sumber protein harian. Warga menangkap ikan dengan jala, pancing, atau tombak, dan hasilnya dijual di pasar kecil di kampung atau ditukar dengan kebutuhan lain.

Perahu yang menuju hilir biasanya tidak kembali kosong. Mereka mengangkut hasil kebun seperti singkong, pisang, dan sayuran, juga hasil hutan dan kerajinan. Barang-barang itu dibawa ke kampung lain atau ke titik perdagangan yang lebih ramai. Sebaliknya, perahu dari hilir membawa barang kebutuhan pokok yang tidak diproduksi di Burmeso: minyak goreng, gula, sabun, obat-obatan sederhana, dan kadang bahan bangunan.

Harga barang di wilayah ini relatif lebih mahal dibanding kota besar di Papua. Ongkos angkut lewat sungai ikut menentukan. Namun warga terbiasa mengatur belanja dan menumpuk stok sebelum musim hujan panjang datang, ketika arus dan cuaca membuat perjalanan lebih berisiko.

Menuju Hilir dan Kembali

Perjalanan ke hilir memakan waktu beberapa jam, tergantung jarak tempuh, muatan, dan kondisi air. Saat musim hujan, sungai bisa meluap dan membawa material kayu. Saat kemarau, beberapa bagian dangkal sehingga perahu harus pelan-pelan menghindari beting pasir. Cuaca di wilayah ini panas dan lembap sepanjang tahun, dengan hujan yang datang hampir kapan saja.

Di kampung-kampung hilir, aktivitas berbeda. Ada dermaga kecil, rumah panggung, dan warung yang menjual kebutuhan sehari-hari. Perahu-perahu bersandar, bongkar muat berlangsung cepat karena matahari tidak menunggu. Setelah urusan selesai, perahu kembali ke Burmeso membawa barang dan cerita.

Bagi anak-anak Burmeso, sungai adalah ruang bermain sekaligus ruang belajar. Mereka belajar mengayuh, membaca arus, dan mengenali tanda cuaca dari orang tua. Sekolah tetap ada, tetapi banyak keterampilan hidup datang dari tepi sungai.

Pemerintah kabupaten berkantor di Burmeso. Artinya, kampung ini menjadi pusat layanan administrasi bagi wilayah yang sangat luas. Pelayanan itu menghadapi tantangan geografis: pegawai, guru, dan tenaga kesehatan harus menempuh perjalanan air untuk menjangkau kampung-kampung lain. Listrik dan sinyal telekomunikasi belum merata, sehingga komunikasi sering bergantung pada radio atau pesan yang dititipkan lewat perahu.

Menyusuri Mamberamo dari Burmeso menuju hilir bukan perjalanan wisata biasa. Ini perjalanan melihat bagaimana sebuah sungai menopang kehidupan, menghubungkan orang, dan menentukan irama harian warga. Selama sungai mengalir, selama itu pula Burmeso tetap terhubung dengan dunia di hilirnya.

Tonton Video